甘肃省人民医院精神卫生科病区的墙上，挂着很多幅锦旗。其中一面崭新的锦旗，红色的绒面上写着两行金色大字：除病痛医术无双，留健康德荣金城。这面锦旗背后，是一个从焦虑、失眠、辗转求医，到终于找回安宁生活的故事。

两个月的“心病”，从心慌开始

马女士退休多年，儿孙绕膝，日子本该安闲自在。可2025年9月，她的身体开始“不对劲”——毫无征兆地心慌、胸闷、气短，有时候还伴有头晕、耳鸣，手指发麻、震颤。夜里躺在床上，明明身体很累，脑子却清醒得像点了灯，翻来覆去睡不着。“当时以为是心脏出了问题。”马女士的女儿回忆。老人家自己服用了药物，症状稍微缓解，可当天下午又复发。辗转去过几家医院，做过心电图、心脏超声，甚至背过24小时动态心电图，检查结果确实有室性早搏、左室舒张功能减低，但医生也告诉她：这些心脏问题不算特别严重，不至于引起这么明显的焦虑和失眠。可马女士就是难受，那种难受劲是说不清道不明：“心口像压着什么东西似的，气吸不到底，整个人烦躁不安，稍微有点动静就心慌。”家里人看着干着急，带着她跑了好几家医院，检查做了，药也吃了，却没有明显的改善。

直到有人建议：“要不，去精神卫生科看看？”

“原来，不是我在胡思乱想”

2025年11月10日，马女士住进了甘肃省人民医院精神卫生科。入院那天，接诊的是刘莎医生。问诊时，马女士有些不好意思：“大夫，我这毛病是不是我自己想出来的？可我确实难受啊……”

刘医生轻轻拍了拍她的手：“您别这么想，焦虑不是‘想出来的病’，它是身体真实的反应。您的心慌、手麻、睡不好，都是症状，咱们一起慢慢把它捋清楚。”这句话，让马女士心里一暖。

住院期间，除了常规的用药改善焦虑情绪、帮助睡眠，更重要的是医护团队对她的耐心照顾。护士们每天查房，不是简单问“今天怎么样？”而是会多聊几句：“阿姨，昨晚睡着了吗？”并嘱咐她：“今天感觉紧张的时候，试试在楼道里走一走，转移一下注意力。”

有一次，马女士半夜心慌得厉害，按了床头铃。值班护士很快过来，没有急着量血压测心率，而是先坐在床边，握着她的手陪她说话，等她情绪平稳了才做处理。马女士后来对女儿说：“那个护士的手暖暖的，一握着我的手我就不慌了。”

从“失眠”到“安睡”，从“心慌”到“心安”

住院的日子里，变化是慢慢发生的。起初，马女士每天还是会心慌几次，发作时紧张得坐立不安。副主任医师许乃红查房时，总会耐心地问她细节：发作前在做什么？心里想什么？有没有什么诱因？然后一点点调整用药方案，同时结合支持性心理治疗和认知行为治疗，帮助她识别和调节自己的情绪。

“有时候我们觉得，老人家嘛，多哄哄就行。”刘莎医生说，“但像马女士这样的患者，需要的不仅仅是哄，她需要理解自己的症状是怎么回事，需要知道自己能做什么来帮助自己。”

一周后，马女士的心慌发作频率明显减少，夜里能睡整觉了，胃口也好了起来。

两周后，查房时她笑着对医生和护士们说：“我现在晚上能睡踏实了，白天也不怎么心慌了。前几天还跟病友在楼道里走了一圈，走着走着，就忘了紧张。”

精神检查记录上写着：情绪协调，焦虑抑郁明显好转，自知力完整。

出院那天，她送来了锦旗

2025年11月底，马女士出院当天，她和家人一起送来一面锦旗，她动情地说：“你们不知道，睡不着的那些夜里，我有多怕。现在能睡踏实了，心里那个石头，总算落下了。我明白，这并不是光靠用药就能有这么明显的作用，而是我打从心里感受到，你们重视我的身心情况，始终认真地对待我、帮助我，真的太感谢你们了。”

在精神卫生科，常常有这样的患者来求助——他们带着身体的症状而来，背后却隐匿着情绪的问题。有人像马女士一样，心慌、胸闷、手麻；有人整夜整夜睡不着，脑子里像放电影一样停不下来；有人说不清哪里难受，就是浑身不对劲……精神卫生科医护团队的工作，从来都不只是开药、做治疗，更是帮助这些患者看懂自己，陪他们度过那段最难熬的日子。

不久前，马女士的女儿发来微信：“我母亲现在每天早晚在院子里散步。她以前不爱出门，现在开朗多了。”这就是医护人员真正的欣慰——不是那面锦旗所表达的感谢，而是锦旗背后，你关心的那个人，真的好起来了。